第1章

我的手機裡多了一張我熟睡的照片。   

照片上，我雙手交叉胸前，滿臉含笑，聖潔又從容。

就是腦袋和身體分了家，從容中略顯一點尷尬。

1.

我沉思片刻，還是給當警察的前男友打了電話：「程然，我被謀殺了——是把照片發給你，還是原地不動，保證屍體和案發現場的完整？」

程然很不耐煩：「我真的很忙，你能不能不要開這種玩笑？」

我想了想，委婉道：「是忙邪教連環殺手案嗎？有沒有一種可能，我就是新的被害人？」

程然衝進房間時，正罵罵咧咧地宣布，我必須得榮獲奧斯卡的最佳編劇、最佳導演及最佳演員獎，不然他這輩子死不瞑目。

於是我客氣地道歉：「不好意思，主要是情況特殊，我不太敢通知其他人。」

國罵卡在了喉嚨裡，他的臉色在青與白之間輪回。

「謀殺我的人可能帶了大劑量的麻醉劑。到現在，我依然沒有任何痛覺，因此很有可能死於麻醉劑過量。斬首，應該隻是對方對某種儀式的追求——你進來時，門鎖還好嗎？」

「別說了，小妤。」他說，「別說了，你能起來嗎？快起來吧。」

「你要不要再檢查一下屍體，或者四處看看有沒有線索？」

「那你先活著，行不行？你先活著，我再看別的，行不行？」   

我有一點悵然：「阿然，我還以為你更想破案呢。」

我有不死之身這件事兒，隻有程然知道。

分手前，我進行了一哭二鬧三上吊的挽回活動。由於家裡沒有足夠高的房梁，隻好坐在窗臺上哭哭啼啼。那天的晚霞十分美麗，我哭著哭著走了神，於是「啪嘰」一聲，掉了下去。

程然狂奔而來時，我已經把自己收拾齊整，問他相不相信光的存在。於是，他發現了我似人非人的秘密，並加快了搬家分手的步伐。

他是個好人，分手後依然為我保守秘密，沒有把我上交給國家。

3.

「你還記得什麼？」   

「昨天我搬新家，同事來我家吃飯暖居，其他的就沒有印象了。」

「那一次你自殺……前後的事情不是記得很清楚嗎？」

「可能因為吃飯的時候喝了點酒，我睡得很熟；也可能我清醒著，但非常害怕，因此大腦選擇了遺忘；還有可能是過量麻藥致使記憶錯亂。」

「門口的監控，可以看嗎？」

我自然萬分配合。

昨天早晨八點，我外出上班；十二點，快遞小哥把一包裹丟在門口，那是我新買的鞋；晚上六點，外賣先我一步到達，包裹掛在門把手上；七點，我率領三四個同事歸來。

我趕忙替同事洗清嫌疑：「我們是一個組的，沒有利益衝突，而且彼此關系都挺好的，他們為人也都挺好，沒什麼問題。」   

程然不置可否，繼續看錄像。約莫九點，同事們東倒西歪地出門，我東倒西歪地相送，而後安全返回。

接下來，無人光臨。

我住在二樓，窗戶鎖得好好的，並未被外力破壞。窗邊的攝像頭隻用於仰拍樓上的高空拋物。最精彩的戲碼是蜻蜓追著蝴蝶飛。而大部分時刻，隻能證實鄰居們確實很有素質。

我認真地問：「阿然，這該不會就是密室殺人吧？」

程然謊稱家裡丟了狗，去物業要了電梯和地下車庫的入戶錄像，依然一無所獲。他盤查了攝像頭的死角，發覺不被攝像頭拍下並入戶弄死我的概率幾乎為零。

已經折騰到晚上六點，同事打了好幾個電話催他回去加班。於是我做了點三明治，懇切道謝：「本來嘛，我覺得這邊的兇手可能就是新聞上說的連環殺人案案犯，所以才讓你來看看我這邊可不可能成為突破口，實在找不到就算了，你回去休息休息，趕明兒我也要去上班，萬一兇手看到我，嚇得當場斃命，也算天道好輪回。」   

程然疲憊地笑一笑：「我還想著，如果排除所有可能，會不會是靈異事件，譬如鬼魂作案。畢竟你的不死之身就很靈異了。」

「別這麼說，我可怕鬼了。」

「早上你舉著腦袋跟我打招呼，倒沒考慮我怕不怕。」

「我怕我提早安上腦袋，你又覺得我說謊。」

門突然被敲響。

程然霍然起身，一把拽住我，微微地搖了搖頭。   

電子門鈴裡顯示出一張年輕的臉，我小聲耳語：「沒事兒，他是快遞員，我認識。」

換來他一記兇狠的眼刀。

快遞小哥一邊摁門鈴，一邊撥通了我的電話。所幸工作原因，我手機一向隻開振動，此時在掌心裡像一隻嗡嗡作響的馬蜂。馬蜂跳了兩回舞，小哥就徹底失去了耐心，把箱子往門口一丟，幹淨利落地跑了。

程然當即訓斥我：「你知不知道，有些殺手會喜歡回到現場觀看自己的作品？尤其是你這種，過了一天都沒動靜的，人家肯定好奇啊。」

「那我們幹嘛不開門抓住他？」

「他要是撬開門，猶可說也，現在我們用什麼理由抓他？」

我氣得幹瞪眼：「那你開門，我嚇死他算了。」   

「……然後呢？他要不是兇手最好。如果是呢？他要沒死，你的秘密就有第二個人知道了，到時候怎麼辦？你才搬來幾天，連這一片的快遞員都認了臉？」

「他說出去又怎樣？殺人犯的話會有人信？我窮，家具都是網購的，認識快遞員又怎麼了？」

當場，我倆各自慶幸，還好分手分得早。

而程然突然怔住：「小妤，收快遞是一件很常見的事情？」

「是吧，」我沒好氣地說，「我連衛生紙都在某多多上拼。」

「所有被害人，小妤，所Ṭů⁸有被害人的住處都沒有目擊證人和任何可疑錄像，但他們生前都收到過Ţū⁺大件快遞。

「和剛剛你收到的一樣。」   

程然小心翼翼地拆著快遞，我於心不忍：「要不然，我來？」

「就算裡面蹦出條眼鏡蛇，也弄不死我。」

他對我一揮手：「你腦袋才安上多久，脖子不痛嗎？一邊兒去。」

我坐在他身邊，嘆口氣：「阿然，你看，你這麼關心我，又不害怕我，這不就是真愛嗎？為什麼一定要離開我呢？」

程然抿了抿嘴，並不吭聲。快遞盒拆開，裡面是一大卷厚厚的桌墊。我當即訕笑：「啊，這確實是我買的，確實是。昨天我同事來吃飯，把木桌子劃傷了道口子，我怪心疼的，晚上就下了單。沒想到到得這麼快啊。」

桌墊被打開，程然仔仔細細地翻找檢查，最後在箱子底部，拿出了一個小小的木制雕像，雕像十分粗劣，看著像一條肥胖的蛇，或者一隻瘦弱的狗。   

「這是什麼？」

「可能是贈品吧，好多商家喜歡送這些沒什麼用的小玩意兒。」

「小妤，」他打斷我，「今天我陪你住一晚，好不好？」

7.

我做了兩大壺咖啡，決定雙雙睜眼到天明。

然而加班狗們對咖啡因早已免疫。熬到兩點，我困得兩眼昏花，程然也支撐不住，有氣無力：「小妤，要不然咱們來吵架吧。」

「吵……吵什麼啊？都分手一年了，有什麼好吵的？」   

「就吵，那次我跟同事出去吃飯，沒有帶你。」

剎那間，我兩眼放光芒：

「你說，憑什麼你其他同事都帶女朋友，就你不帶？還和異性同事坐在一起？」

程然聞言，當場精神一振：

「我把那次聚餐給弄忘了，還是別人打電話我才記起來。你那會兒不是生病補覺嗎？我就想著，讓你睡，我吃個飯就回來。我去晚了，就那一個位置，我有什麼辦法？」

我拍案而起：「你也知道我生病，還拋下我去吃飯？我要是病死在床上，你就是虐待罪！」

程然反唇相譏：「你病著還能跟蹤我，也不嚴重啊。而且我當年生病，你不也和你同事逛街去了嗎？回來時就給我帶了碗粥，我說你什麼了嗎？我還不是感動得要命。」   

今夜無人入眠，我倆吵到五點。

第二天清晨，我困倦地請了假。程然睡了三個小時，到底收拾齊整去了單位。

我一覺睡到了下午三點半，醒來時，發現手機裡又一次出現自己熟睡的照片。

照片上，我依然雙手交叉胸前，滿臉含笑，聖潔又從容。就是腦袋和身體又一次分了家。

牆上的血字不再是「獻祭」，而是「受主垂憐，死而復生」。

這一次沒有麻醉，我感受到了劇烈的疼痛，痛得我幾乎無力復活。過了很久很久，久到窗外的黃昏變成黑夜，久到血液滴滴答答地流盡，我終於勉勉強強地裝好頭顱。   

然後我發現這張照片並不來自相冊，而是網絡推送，有人正在直播我身首異處，又裝好腦袋的全過程。

背景音回蕩著「神明已經降臨，她會復活」的歌詠，邪教不過如此。

我聽到了警車的聲音。

我停在臥室裡的電視機前，蹲在攝像頭前。

裝攝像頭的人並不擔心我發現，似乎隻需要我展示一下復活絕技就行。於是我衝著攝像頭微笑：「大家好，我是顧妤。」

「我是一名特效師，」我頓了頓，繼續微笑，「是不是很逼真？所以我們千萬不能相信邪教的那一套，反對迷信，支持科學！」   

手機裡，彈幕兵分兩路，一大半人罵我哗眾取寵蹭人血饅頭的熱度，一小半人問我願不願意改行當個魔術師。